I

En esta ola de recuerdos que fluye la ciudad se embebe como una esponja y se dilata.

Una descripción de Zaira tal como es hoy debería contener todo el pasado de Zaira.

Italo Calvino “Las ciudades y la memoria” (Las ciudades invisibles).

Desperté pensando en ella

cómo camina por la vereda al cole

de la mano

de trenzas

cantando para su público de peluche.

Subiendo y

bajando las gradas del Monoblock,

caminando, mirando en la vereda los zapatos de su madre

para no perderse.

Pelando arvejas sentada en el banquito

la veo feliz entre las begonias de la sala

niña de tiza sobre fondo rojo

niña de hamaca al sol

niña de lluvia.

Leyendo en el jardín o sobre el techo

la miro pasar por mi lado

y verme escribir estas líneas

imaginando un pueblo en los Andes

con ese ojo grande con el que lo mira todo.

Zaira, 14 de agosto 1946

© BAGG del poemario Versos para la niña

Anna C. Freeland “Grapes on the Vine” / Worcester Art Museum, Massachusetts